Đừng nói yêu em
Gần hai giờ sáng
Kim đồng hồ cứ tích tắc đều đặn, dường như rủ luôn quả tim anh chơi trò bập bênh theo từng nhịp đập. Sờ tay lên thái dương, mạch máu chốc chốc co giật trong cơn nhức đầu kinh khủng. Hơi thở mệt nhọc tìm đường thoát ra khỏi đôi cánh mũi phập phồng. Nhưng anh biết đó chỉ là nỗ lực vô vọng. Hai vạch đỏ trên ống kit test hồi chiều đã nhấn chìm anh trong cơn hoảng loạn không hẹn trước. Và khi không cảm thấy mùi vị gì từ ly nước cam tự pha lấy, anh biết rằng con virus quái ác đó đã tìm đến mình.
Anh liên tục nhắn tin cho em để mong chờ một bàn tay giúp đỡ. Dù có thể đó chỉ là một gói cháo, dăm ba viên sủi đưa qua song sắt cánh cửa nhà trọ. Khẩu trang đâu có làm em mất đi sự xinh đẹp của mình, nhưng sự hỗ trợ nhỏ bé đó sẽ khiến anh bớt cô đơn trong căn phòng lạnh lẽo này. Mẹ gọi cho anh hỏi thăm sức khỏe như thường lệ. Nhưng bà không biết con trai mình đã cố che giấu bệnh tình qua hơi thở nặng nề phía bên kia đường dây điện thoại. Hai đêm rồi, anh cảm giác cơ thể không còn là của mình. Thế nhưng, nỗi nhớ em vẫn luôn hiển hiện ở đó. Dù toàn thân nhức mỏi, hình bóng em cứ lặng lẽ chiếm trọn lấy tâm trí của anh. Một cách đớn đau.
Sự im lặng vô tình của em như thiêu đốt trái tim anh. Dù chỉ là một tin nhắn hồi đáp, em cũng chẳng bận tâm để gửi lại. Tại sao lại như thế? Đã nhiều lần trước đây, em gọi anh bảo thèm ăn quà vặt. Dù trời đã về khuya, anh vẫn sẵn sàng bật dậy đi mua mang đến tận phòng. Cũng không thiếu những khi em mệt mỏi, anh đến tận nơi mang theo thuốc thang thực phẩm để lắng lo cho em. Khoảng thời gian đó, anh tưởng rằng mình đã chiếm trọn trái tim của người con gái mà anh yêu thương nhất. Đã có lúc anh mơ về viễn cảnh đôi ba năm nữa, anh sẽ nắm tay em bước vào lễ đường. Nhưng rồi, sự xuất hiện của người đó đã đập tan tất cả. Em sẵn sàng đi theo một gã đàn ông mới quen biết, bỏ rơi người con trai thủy chung bên cạnh em qua bao năm tháng. Em chấp nhận đánh rơi tuổi trẻ của mình, ngồi lên chiếc xe hơi hào nhoáng bóng lộn để đắm chìm trong ảo vọng của khao khát giàu sang. Để rồi bây giờ, em vô cảm đến mức bỏ lại một mình anh trong ốm đau bệnh tật. Cuối cùng, dù là gì đi nữa, phải chăng tình cảm từ trước đến nay giữa đôi ta chỉ là sự quan tâm chăm sóc mù quáng đến từ một mình anh?
Anh sẽ không bao giờ quên lời em nói hôm đó. Giữa cơn mưa mùa đông rét buốt, em giải thích vì anh quá tốt nên em không dám yêu anh. Vì anh quá chân thành, sẵn sàng đáp ứng mọi nhu cầu của em nên em sợ. Rồi cái gì mà vì anh nên biết con gái không bao giờ yêu người cứ mãi chạy theo mình. Trong tình yêu, tốt quá cũng là một sai lầm. Kẻ nào hững hờ hơn nhiều lúc mới là người chiến thắng. Một tràng lời nói của em như xoáy sâu vào đôi mắt ráo hoảnh của anh. Giá như lúc ấy em thấy đôi bàn tay nắm chặt lại nơi người từng yêu em rất nhiều. Em xem anh là thằng ngốc hay sao khi đùa giỡn với người đang đứng trước mặt em như thế? Em quay lưng bỏ đi, bỏ mặc anh chết đứng với mớ cảm xúc rối bời của chính mình. Nhục nhã và cay đắng. Sau bao nhiêu nỗ lực theo đuổi em với bấy nhiêu tình cảm, thứ anh nhận lại chỉ là sự thật này thôi sao?
Tình yêu chưa bao giờ êm đềm, dễ chịu với những kẻ thiếu thốn trăm bề như anh. Anh đánh đổi khó khăn của bản thân để quan tâm em, khiến em luôn vui và hạnh phúc. Nhưng có lẽ, đó chỉ là những ảo tưởng do chính anh tự huyễn hoặc mình. Theo tình tình chạy, trốn tình tình theo. Giá như anh đừng quá tốt với em, giá như anh vô tâm với em hơn, mọi chuyện có lẽ sẽ diễn biến theo chiều hướng khác. Nhưng muộn rồi, mây đã theo gió bay đi nơi khác để lại vầng trăng lẻ loi một mình giữa trời.
Anh quay lại với cơn đau ở thực tại. Miên man suy nghĩ, đồng hồ điểm bốn giờ sáng tự bao giờ. Chẳng bao lâu nữa, một ngày mới lại bắt đầu. Cơn bệnh sẽ chẳng buông tha anh lúc này. Và chắc chắn một điều, sẽ còn rất lâu nữa cơ thể anh mới trở lại trạng thái bình thường. Duy chỉ có, tâm hồn anh sẽ khuyết đi một mảnh dù là bây giờ hay sau này. Nỗi đau em mang lại cho anh quá lớn, tựa như đã xé đi một trang kí ức đẹp về tuổi trẻ. Không còn em bên cạnh, anh phải tự lo cho chính mình. Dù sao thì trước nay, anh vẫn luôn cô đơn như thế.
Em biết đấy? Có những viên thuốc đắng nghét chữa lành bệnh tật cho chúng ta. Cũng có những sự thật đắng gấp bội phần giúp con người bớt non trẻ trong cuộc sống.
Dĩ nhiên, kể cả tình yêu.
Tác giả Kì Phong
Xem thêm tản văn cùng tác giả
Lời bàn tản văn “Đừng nói yêu em” – Kì Phong
“Đừng nói yêu em” – Tản văn hay về tình yêu, chia tay, thất tình.
Đừng nói yêu em – có lẽ nghe xong tiêu đề sẽ có người lầm tưởng một cô gái muốn từ chối chàng trai nên nói câu này hoặc là dặn dò chàng trai đừng nói ra khi chưa phải là yêu. Nhưng không phải, đừng nói yêu cô ấy, cô ấy sẽ lợi dụng tình cảm của bạn. Nói yêu cô ấy, cô ấy sẽ coi thường sự chân thành hết mình của bạn. “Trong tình yêu, tốt quá cũng là một sai lầm. Kẻ nào hững hờ hơn nhiều lúc mới là người chiến thắng.” – Đây có phải là kinh nghiệm đau thương của chàng trai ấy khi đã bị người mình yêu nhất chối bỏ tình cảm giữa lúc anh ta cần cô nhất.
Kì Phong từ góc nhìn của một anh chàng đang không may mắc bệnh Covid và chờ đợi một động thái từ phía người thương – người mà đang tâm bỏ anh đi khi anh cần cô nhất. Có phải ai yêu cũng vậy, dù mạnh mẽ trước mặt nhưng sâu thẳm trong lòng lại đầy rẫy tổn thương.
Mời các bạn đọc và cảm nhận một khía cạnh khác của chia tay. Nếu “Em không muốn chia tay” là buông bỏ thì Đừng nói yêu em là chán nản, đau đớn, bạn có nhận thấy những điều khác, hãy để lại bình luận cho Văn học trẻ biết nhé.
