Mùi của nắng

 Mùi của nắng

Mùa hè, có bao nhiêu điều để nhắc, để nói, nhưng nắng thì vẫn là thứ “đặc sản” không thể thiếu cũng là nhân tố không thể vắng để làm nên mùa nhớ. Tiếng ve kêu, chùm phượng vĩ, tím tím bằng lăng, cơn mưa rào bất chợt, cốc nước sấu đá, những bộ bikini…Mùa hè nhiều “món” lắm, và “món” nào cũng ngon, cũng gợi hương sắc cả. Và tôi sẽ xin nói về nắng, nhưng không phải màu sắc, không phải nhiệt độ, không phải lợi ích hay tác hại, cũng chẳng phải vấn đề nóng lên toàn cầu. Tôi muốn trải lòng tôi về mùi của nắng. Mùi của nắng

Nếu ai đó hỏi bạn: Mùi nắng có mùi gì? Bạn sẽ trả lời thế nào? Thật khó để nói rõ vì đây là một thứ mơ hồ không thể nói cho rõ. Mùi của nắng

Với mỗi người, mỗi mùi hương đều có kỉ niệm riêng, gợi nhắc nhớ đến một điều gì thân thuộc lắm. Mùi hương hoa bưởi gợi nhớ mái tóc dài mượt, có chùm hoa trắng nào đang lặng yên trong góc vườn tỏa hương, chiều chiều bà thường hái lá về nấu nước gội đầu thơm lắm; mùi bông oải hương gợi nhớ sắc tím bạt ngàn như trong tranh mà tôi ước ao một lần được tới;  mùi lúa chín tháng 6 gợi nhớ làn gió lộng, cánh đồng lúa gợn từng đợt sóng theo gió, rồi gió lại mang theo mùi lúa tận vào nhà; mùi mồ hôi trong buổi trưa bố đi làm đồng về, hôi xộc, nhưng lúc ấy bắp tay bố còn cường tráng, thấy cậu bé con bịt mũi còn cố tình quay lại ôm ghì một cái, nhấc bổng cậu bé lên làm nó kêu oai oái. Rồi, thậm chí là mùi ẩm mốc góc nhà cũng gợi nhớ đến tháng 2 mưa xuân lui bui đầu ngõ, một ngày mưa dài buồn bã lê thê, mấy cây nấm mọc cả trên ban công chẳng ai đoái hoài…Có ai nhớ tới mùi của nắng như thế nào không?

Thực ra nắng không có mùi, hay chính xác hơn, mùi của nó ở mỗi người là không giống nhau. Tôi từng nghe một chương trình phỏng vấn của Trang Hạ – một bà mẹ đã ba con nói rằng cô thích mùi nắng. Mùi nắng đó chính là mùi của những đứa con cô được ra ngoài chạy nhảy nô đùa chán chê và khi về nhà cô ôm chúng vào lòng yêu thương ngửi mùi nắng trên mái tóc lũ trẻ. Mùi nắng đó cũng chính là mùi của những đứa con trong trái tim người mẹ. Tôi tưởng tượng ra cảnh những đứa trẻ mồ hôi nhễ nhại, chạy gấp gáp như những chú chim non líu ríu về phía mẹ chúng, và bà mẹ mỉm cười hiền từ trách mắng vào câu rồi lấy nước cho chúng, hôn lên mái tóc đầy nắng ấy, hít vào sự thơm tho trên mái tóc chúng. Mùi nắng – mùi của tình mẹ con thân thiết. Mùi của nắng

Tôi cũng từng nghe một ca sĩ hát về mùi nắng trong bài hát của mình:

“Con chim nhỏ bé, hót bên cửa em, cửa thơm mùi nắng
Nắng vàng như trái cam mùa hè,
Nắng vàng như anh trăng ngày rằm
Nắng thơm
….
Nắng anh”

<Hoàng Quyên> Mùi của nắng Mùi của nắng

Rõ ràng, đó là tiếng yêu của một cô gái. Mùi nắng của một buổi sớm mùa hè hay mùi trên người chàng trai mà cô yêu tha thiết. Màu nắng, mùi nắng là chất xúc tác gợi nhớ gợi thương, gợi vui gợi sầu, gợi kỉ niệm. Mùi nắng, mùi của tình yêu đôi lứa.

Còn tôi, khi nhớ về mùi nắng, tôi thường nghĩ ngay đến những ngày nắng gió đầu hè, ở trước sân mẹ mang chăn ra phơi chuẩn bị từ giã hẳn mùa đông. Tôi ngồi trước thềm, nhìn nắng đến hoa mắt, thỉnh thoảng lại ùa ra sân, nhảy vào giữa đống chăn nằm, lúc đó chăn có mùi nắng, có mùi mẹ. Rồi cả khi, chiều sắp tắt, mẹ lại kêu tôi thu quần áo. Tôi ôm đống quần áo, nó ấm áp, cái cảm giác khiến tôi lưu luyến, vì biết rằng một lúc nữa thôi, cảm giác ấm áp, mùi của nắng cũng sẽ biến mất theo mặt trời về núi. Hít hà cái mùi, không phải của xà phòng OMO,  khó nói lắm, rất dễ chịu, nồng nồng, ấm áp, dễ gây nghiện, gây nhớ. Và nói đến mùi nắng, tôi nhớ ngay đến mẹ tôi, nhớ ngay đến dáng hình giũ chăn, phơi đồ, in tận sâu trong trí nhớ. Mùi nắng – mùi mẹ, mùi của tình yêu mà con dành cho mẹ.

Tôi thích nắng vì hơi ấm, mẹ cũng thích nắng vì nhà cửa sẽ sạch sẽ, gọn gàng, chăn thơm, đệm thơm, và tôi cũng thơm. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán mẹ rơi xuống. Mẹ vẫn cười, như là nắng.

*** Mùi của nắng

Mùi nắng, bữa nay tôi nhìn lại những dòng chữ  tôi viết, thực ra, tôi đã quên một bài viết như thế, nhưng khi đọc lại, tôi đã nhớ ra những kỉ niệm ấy. Một hai chiếc chiếu trải giữa sân, một đống chăn, gối, quần áo dày chen nhau nằm phơi nắng, có một cậu bé chạy ra giữa sân nắng nhảy vào giữa mớ chăn chật chội ấy, nằm hít hà mùi nắng. Có một cậu bé đã từng rất mê mùi nắng, làn da đen nhẻm nhưng luôn cười, luôn tươi tắn như những ánh nắng mai. Có lẽ, đó là mùi của hồi ức, tôi không biết.

Giờ tôi không còn yêu nắng nhiều, cảm giác cháy rát trên da, cảm giác ngột ngạt mỗi lần chạy xe dưới cái nắng, những giọt mồ hôi chảy vào trong mắt, cay xè. Chẳng hiểu được ngày xưa mẹ vẫn cười khi tôi chạy lại líu ríu ôm chân. Tôi cũng chẳng còn thói quen muốn trèo lên cây hồng xiêm để gần hơn với bầu trời cao tít, muốn gom mây nặn hình chiếc kẹo bông gòn rồi tự nhủ nếu được thả mình vào sẽ êm lắm. Dù chẳng được thực hiện ước mơ ấy nhưng đám lõi chăn trắng dày còn thơm nồng hương nắng của mẹ chắc mây cũng chỉ êm hơn xíu mà thôi. Mùi của nắng

Dù không còn mơ mộng như ngày ấy, nhưng tôi vẫn nhớ, rất nhớ cái mùi nắng ấm áp, thơm tho ấy, cũng nhớ gương mặt của mẹ khi còn trẻ… rực sáng và ấm áp.

Tác giả:  Phong

Xem truyện ngắn cùng tác giả: Nhà vẫn luôn là nhà

Lời bàn: Tản văn “Mùi nắng” của \Phong khiến cho bất ai đọc lên cũng cảm thấy dễ thương, vui vẻ, và có chút hoài niệm về mùa hè đã qua. Những câu chữ mộc mạc nhưng lại gợi lên ở mỗi người hình ảnh một cậu nhóc hồn nhiên năm nào. Trở lại với hiện thực, dù chỉ nhớ lại hình ảnh thơ ấu và thoáng vài nét về mẹ, nhưng khiến người đọc cảm nhận được năm tháng không giàu có về vật chất nhưng lại giàu có về tình yêu, về trí tưởng tượng con trẻ ấy. Phong là một cây bút  tiềm năng của Văn học trẻ, qua “Mùi nắng” càng thấy rõ nội tâm có chút bay bổng, đáng yêu của tác giả, ai chả từng có khoảng thời gian ngốc nghếch mà vô tư như vậy. Không quá hoa mĩ về từ ngữ nhưng cũng đã phần nào lôi kéo tôi vào một miền xưa cũ ngọt ngào. Mùi nắng, mùi của kí ức , mùi của tình yêu con dành cho mẹ…  Mùi của nắng