Xe đạp ơi bao năm dài gắn bó

Nay lỗi thời bị bỏ xó nằm không

Lớp trò xưa nay nên vợ thành chồng

Ai còn nhớ về tuổi hồng xưa cũ

Bao năm tháng như ruột già máu mủ

Như bạn bè trừ lúc ngủ cách xa

Dẫu đông sang hay xuân đáp hiên nhà

Cứ hết ngõ là hoà thành duy nhất

Dẫu nắng cháy hay mưa phùn lất phất

Vẫn bon bon trên đường đất lăn đều

Giúp bao chàng đưa và đón người yêu

Giúp mấy chị đạp dưới chiều hóng mát

Xe đạp ơi hiện về trong câu hát

Của một thời nhút nhát thuở ấu thơ

Ai đã quên, ai còn giữ tới giờ

Vật kỷ niệm đem dại khờ chôn giấu.

Xem thêm:

Chiếc xe đạp là phương tiện đã không còn thịnh hành bây giờ nhưng nhắc tới nó, ta bỗng ùa về kí ức một thời đã qua, lúc ấy nghèo khó biết bao nhưng lại đầy những thương yêu, luyến nhớ. Cỗ xe nhỏ bé chở trong giỏ đầy hoa phượng, người ta đèo nhau nhọc nhằn nhưng lại ôm eo tình tứ, nói chuyện rôm rả suốt chặng đường đi cho đỡ mệt. Với những tình cảm dành cho chiếc xe tượng trưng cho cả một lớp người, cả một thời kì xây dựng kinh tế của đất nước, Hoa Phù Sa đã vẽ lại hình ảnh một thời ấy vào trong câu thơ, để mà thốt lên:

Xe đạp ơi – tiếng gọi như gọi một người thân, thứ đã gắn bó nhiều năm, đi qua nhiều ngõ nẻo, qua tháng năm rồi trở thành “duy nhất”, hòa chung vào một. Người bạn còn ở bên ta nhiều hơn bất cứ người bạn nào trên đường đời này, thế nhưng khi xã hội phát triển, vật gắn bó ấy đã bị bỏ quên:

Đọc bài thơ “Xe đạp ơi” ta bất giác nhớ tới bài Ánh trăng – Nguyễn Duy, một sự trùng hợp về việc bày tỏ cảm xúc đối với những vật thân quen mất dần theo đà phát triển của xã hội. Người ta đã có ô tô, xe máy, tiện ích hơn bao nhiêu lần, liệu ai còn muốn đạp con xe mấy hôm lại thủng xăm, dắt bộ đi vá, mỗi mùa đông đạp xe qua con đê dài vừa lạnh vừa gió đạp xe muốn thở không ra hơi? Những gì xưa cũ mà gắn bó như một người thân với ta có thắng được năm tháng, thắng được vật chất? Xe đạp ơi – tiếng thơ than thở cho một vật chứng nay đã lui vào dĩ vãng.