Mâu thuẫn

Mình rất thích khoảng khắc “00 giờ 00 phút”. Thời khắc giao thoa của một ngày cũ qua đi và ngày mới bắt đầu. Thời khắc của vạn vật dường như tĩnh lặng ngủ yên, nơi khoảnh khắc ngắn ngủi không có mẫu thuẫn ngược xuôi của dòng đời. Hoa lá ép mình trong bóng tối, lặng nghe lời thì thầm của gió, ru ngủ vạn vật đất trời, vì thế mình yêu cái ngắn ngủi của khoảnh khắc ấy biết bao!

Mình là người con gái thật khó chiều, khi mùa đông đến mình thấy thật lạnh, mình lại thầm ước về những ngày hè nhộn nhịp. Nơi những ánh nắng ngập tràn trên cánh đồng, mình thích đưa tay vào làn nước mát để những giọt mồ hôi tan ra. Mùa hè ồn ào, nơi tuổi thơ mình chất chứa bao ký ức trong đó để tìm về. Nhớ những buổi chiều hè lộng gió cả bọn tíu tít trên bờ đề ngắm hoàng hôn đỏ rực. Mùa hè những loài hoa đua nhau khoe sắc, hoa nào cũng rực rỡ cháy bỏng, phượng vĩ đỏ rực cả góc trời, hoa sen của Phật cũng nở trắng tinh khiết bên ao nhà. Mưa mùa hè bỏng rát kèm tiếng sấm ầm ĩ trên không rồi tạnh, thỉnh thoảng cầu vồng lại hiện lên khi chân trời hửng nắng. Mùa hè thật mang tiếng đỏng đảnh như cô gái đang độ xuân thì.

Thế mà mùa hè đến mình lại ước mùa đông về. Mình đâm ra nhớ mùa đông da diết, mình thèm cái se lạnh khi gió Bấc ùa về. Mình thèm màu xám ngắt trên bức tường phủ rêu. Nó có chút gì đó thi vị của thời gian bỏ quên, có chút gì đó ngậm ngùi về những xa ngái của cuộc đời. Bên hàng ngô nướng, lò than đỏ rực bên đường, lứa đôi hạnh phúc bên nhau. Mùa đông người ta tìm đến nhau, thu mình lại để xua đi cái lạnh giá. Mùa đông lá cây bàng đỏ lên vì rét, lá bàng rụng xuống chẳng còn xanh, thân hình khẳng khiu trơ trọi. Thế nhưng chúng vẫn âm thầm hi vọng đợi đến mùa xuân, từng chồi non bé nhỏ mở mắt, vươn mình. Mình cứ xoay vần giữa hai chiều yêu ghét ấy thành ra mình không cảm nhận được hiện tại, không biết trân trọng nó, chỉ thấy những gì đã vượt khỏi tầm tay, tìm chút ngưỡng vọng trọng hình hài quá khứ, để tiếc nuối, vuốt ve an ủi những hạnh phúc mơ hồ, không có thật. Ấy vậy mà mình vẫn huyễn hồ, bảo thủ, đinh ninh rằng đó là hạnh phúc mà chẳng nhận ra cái sắc sắc rồi lại không không như những chiếc bóng bóng xà phòng. Nhìn từ xa nó lung linh tuyệt đẹp đấy nhưng chỉ chạm khẽ thành vỡ tan.

Rốt cuộc mình đã sống như bao lâu rồi? Từ cái ngày Người bỏ ta đi một chiều đông năm ấy, rồi một ngày mình cứ mãi tiếc nhớ vì thấy rằng Người là hạnh phúc nhất của đời mình không ai thay thế được. Có những thứ cầm nắm được trên tay mình không trân trọng, cứ một mực bướng bỉnh tiếc những thứ đã mất đi. Nhất định phải nhớ về một Người không còn thuộc về mình nữa như thế có phải mâu thuẫn lắm không? Nhưng mình vẫn chắc chắn khẳng định những điều giá như.  Giá như ngày ấy mình ít mộng mơ hơn, có thể Người ấy sẽ thấy mình là cô gái thực tế. Người ấy thích sự thực tế hơn là những mộng mơ phù phiếm kia. Cứ cho là mình diễn cũng được, giá như biết trước để không phải giá như. Nhưng mẫu thuẫn giữa sống thật và diễn nó tréo ngoe chất chứa trong mình, chả thành cái hình tượng gì cả. Mình đành nhìn tình yêu bỏ đi mà lãng đãng thiết tha giữa hai chiều quên nhớ. Mình mẫu thuẫn lặn ngụp trong nỗi buồn, mình từ chối niềm vui. Mình nhất định đợi những hi vọng trong vô vọng.

Mùa này cải vàng ven sông nhiều lắm, cải nhớ nắng hè rực rỡ nên tỏa một màu vàng óng cả góc trời đông. Hoa cải có mâu thuẫn điều gì trong lòng không mà nhất định phản lại mùa đông, giả làm màu nắng không có thực? Nhưng rực rỡ nào rồi cũng tàn lụi thôi. Mẹ mình cứ mãi giữ những kỷ niệm ngày xưa mà gói gém mọi thứ trong ngăn tủ chật chội. Có những lá thư đã hoen ố, những bộ quần áo đã lỗi thời. Chiếc áo màu trắng mẹ mặc một lần duy nhất trong ngày cưới rồi cất vào ngăn tủ từ đó cho đến bây giờ. Mối tình của mẹ đã quên mẹ mà đi xây dựng hạnh phúc khác. Những thứ mẹ còn giữ liệu có làm cho mẹ hạnh phúc? Mẹ lắc đầu cười xòa trước câu hỏi của mình, có những thứ làm mình an lòng vì biết có một thời như thế thì cũng đáng giữ gìn lắm chứ! Hãy trân trọng quá khứ dù đúng, dù sai, dù vui hay buồn. Mẹ lại cẩn thận cất từng kỷ vật vào ngăn tủ cũ, mặc dù nó đã quá chật chội. Có một điều thật mâu thuẫn đó là những thứ cũ kỹ ấy hầu hết là những nỗi buồn, những niềm đau của riêng mẹ, thế mà mẹ vẫn trân trọng cả những niềm đau. Cố chấp vào nỗi đau chính là ta ngầm đang biến nỗi đau đã qua là có thật. Cố chấp vào niềm hạnh phúc thì chắc chắn một ngày nào đó nỗi đau kia ra phải ra đi. Cái mới thay thế cái cũ, mâu thuẫn để thay đổi âu cũng là quy luật vốn có của xưa nay đất trời. Có điều gì sinh mà không diệt, có cái gì nắm được mà không buông?

Mùa đông rất lạnh nhưng ấm áp mùa xuân sẽ lại về. Cây bàng lại kịp bung nở những tia hi vọng xanh xanh từ những chồi non bé xíu. Mình cũng kịp nhận ra rằng quá khứ đã qua, mùa đông thật lạnh nhưng đâu đây vẫn có đốm than hồng sưởi ấm, bức tường xám vẫn phủ đầy rêu cho mình hoài niệm. Mỗi lần đi qua mình lại an yên mỉm cười. Ta sống sao cho tốt trong phút giây hiện tại, hẹn một mùa Hè rực rỡ sắp tới ta lại tung tăng dưới nắng bình minh ngắm những bông hoa bung nở.

Mâu thuẫn cũng như chiếc cầu bập bênh, như dòng điện xoay chiều, như được và mất. Chúng ta chấp nhận hiện tại, cũng chấp nhận sự mâu thuẫn trong chính bản thân như một phần cơ thể. Có điều nên nhớ, đừng để mãi đau khổ trong lòng cũng đừng cất mãi hạnh phúc đã qua trong tim. Hãy gieo hi vọng vào từng mùa ta sống, mùa nào cũng biết cựa mình, thiết lập trật tự trong lòng đất cho mỗi hạt mầm ta gieo nảy nở.

Tác giả Thanh Nga

Xem thêm tản văn hay trên Văn học trẻ 

• Trọn vẹn một vầng trăng
• Ở bên mẹ bão giông hóa nắng vàng
• Mang tiền về cho mẹ đừng mang ưu phiền về cho mẹ

Lời của BTV về bài tản văn “Mâu thuẫn”

Thanh Nga đã viết về những điều mâu thuẫn trong chính con người mình, tự nhận mình là một cô gái khó chiều. Những thứ đối lập trong con người cô như: mùa hạ nhớ đông, mùa đông lại thèm nắng hạ, hiện tại thường nhớ thương người cũ, luôn băn khoăn giữa diễn và thực… Tất cả những điều ấy khiến ta hiểu về tâm hồn nhạy cảm hay suy nghĩ trong cô.

Cũng trong tản văn “Mâu thuẫn” – những vẻ đẹp của mùa: buổi chiều hè lộng gió cả bọn tíu tít trên bờ đề ngắm hoàng hôn đỏ rực, những loài hoa đua nhau khoe sắc, hoa nào cũng rực rỡ cháy bỏng, phượng vĩ đỏ rực cả góc trời, hoa sen của Phật cũng nở trắng tinh khiết bên ao nhà;  Mưa mùa hè bỏng rát kèm tiếng sấm ầm ĩ trên không rồi tạnh, thỉnh thoảng cầu vồng lại hiện lên khi chân trời hửng nắng. Mùa hè thật mang tiếng đỏng đảnh như cô gái đang độ xuân thì. – mùa hè đẹp đẽ muôn màu và gợi ra một cách sống động. Mùa đông, trái ngược với cái nóng nực nhưng rực rỡ của mùa hè là sự lạnh lẽo, trơ trụi song lại mang lại nhiều cảm giác khác lạ: Mình thèm màu xám ngắt trên bức tường phủ rêu; Mình cứ xoay vần giữa hai chiều yêu ghét ấy thành ra mình không cảm nhận được hiện tại, không biết trân trọng nó, chỉ thấy những gì đã vượt khỏi tầm tay, tìm chút ngưỡng vọng trọng hình hài quá khứ, để tiếc nuối, vuốt ve an ủi những hạnh phúc mơ hồ, không có thật. Và rồi, Thanh Nga lại viết về những điều trái ngược chị tìm thấy ở mẹ mình, bà cất giữ những kỉ vật mà toàn là những nỗi buồn.

Ai rồi cũng có những điều mâu thuẫn trong con người mình, nó có thể làm chúng ta mất thăng bằng, cũng có thể làm chúng ta trăn trở, khiến chúng ta không thoát ra được quá khứ. Nhưng, chúng ta nên chấp nhận như một phần cuộc sống và điều quan trọng hơn cả là “đừng để mãi đau khổ trong lòng cũng đừng cất mãi hạnh phúc đã qua trong tim” – một lời khuyên, một ý nghĩa rút ra sau tất cả những trải nghiệm cá nhân, từ những “mâu thuẫn” của chính tác giả.